LE YAK TSANG LING, CURIOSITÉ HELVÉTIQUE

Un petit bout d’Himalaya en Suisse

Inutile d’aller à l’autre bout du monde pour faire du trekking avec des yaks. Il suffit d’aller en Suisse. Rencontre avec Daniel Wismer, un amoureux du Tibet, qui a patiemment constitué un cheptel et restauré une ferme.

Le Roti Flüo. "Chevaux du vent".
Photographie de Martin Kirchner.

Là-haut, c’est la liberté à l’état pur”, résume la patronne de l’auberge Morgenrot, qui connaît bien le Roti Flüo. Ce lieu plein de promesses se trouve à une bonne demi-heure à pied au-dessus d’Embd, une communauté de 350 âmes située dans la vallée de Matt [près du Matterhorn, ou mont Cervin, 4 478 m, canton du Valais]. Un petit village étrange, où ne circule pas une voiture. A l’entrée, le mur de béton gris de la station de funiculaire masque la vue sur la localité. Intégrée dans le mur, une petite épicerie - le seul magasin du lieu. Derrière cette bâtisse se dressent les maisons de bois brunes typiques de la région et, tout en bas de la pente, l’église toute neuve. On est particulièrement fier ici des escaliers chauffants. Ils sont indispensables en hiver : ce village à flanc de montagne est si escarpé que les chemins sont impraticables par forte neige. “Ici, les poules doivent mettre des crampons”, plaisante tout Valaisan avec qui on discute de cette petite communauté.
La plupart des habitants d’Embd descendent tous les jours en voiture la route tortueuse qui mène à Visp [Viège] pour aller travailler. Plus personne ne vit uniquement des travaux des champs - cela n’en vaut pas la peine, l’exploitation de ces pentes abruptes demande trop d’efforts. Mais tout le monde au village possède tout de même quelques poules, quelques vaches ou un lopin de terre, et l’agriculture demeure la deuxième activité de 60 % des habitants d’Embd.

Alban Lengen, un acolyte de Daniel Wismer, possède à Embd un pré où paissent de drôles d’animaux. De gros bovins paisibles aux longs poils blancs et aux imposantes cornes recourbées. Ils restent là, été comme hiver, jour et nuit. Ils n’ont pas besoin d’étable et dévorent le moindre brin d’herbe. Les autres paysans ont eu du mal au début à accepter ces créatures étranges venues d’Extrême-Orient qui plaisent tant à Alban. Combien de fois ne s’est-il pas entendu dire : “Allons bon, il a fallu que t’achètes ces bestiaux !”

Alban a trouvé ses bêtes chez Daniel Wismer. Celui-ci élève des yaks sur le Roti Flüo - là où c’est la liberté à l’état pur. Il y a sept ans - il avait 30 ans - il y a acheté trois masures, tout en bois, situées côte à côte, construites il y a plus de cent cinquante ans. La vie là-haut était à cette époque - et est encore - tout sauf simple, comme en témoigne l’inscription gravée par le premier propriétaire sur une poutre de la maison : “La misère m’a obligé à construire une maison.”

Daniel Wismer a dû travailler dur pour restaurer les lieux. Il a fait venir les matériaux de construction par hélicoptère, poncé les poutres et le plancher, installé une cuisine et une salle de bains et transformé l’une des pièces en grand dortoir avec des lits superposés et des matelas par terre pour ses hôtes de passage. Il a dû gravir soixante fois le chemin raide qui part du village avec un engin tout-terrain, à chenilles, pour remonter les lourdes lauzes d’ardoise destinées à assurer l’étanchéité du toit. Car aucune route carrossable ne mène à sa maison, juste un sentier tortueux qui ne fait même pas un mètre de large.

Aujourd’hui, tout est pratiquement terminé et des fanions de couleurs vives flottent aux abords de la maison. Des “chevaux du vent”, des drapeaux où sont inscrites des prières comme on en voit dans les gompas, les monastères tibétains. Sur le balcon, Rigyal, un dogue tibétain, menace tout nouvel arrivant en aboyant. Rigyal signifie “roi de la montagne”, et le chien porte bien son nom. Des paons, des poules et autres volatiles plus ou moins exotiques picorent dans la cour. Le drapeau tibétain flotte un peu plus haut et les yaks broutent autour de la maison. Un bout d’Himalaya au beau milieu du Valais.

Le Yak Tsang Ling - “lieu des yaks” en tibétain - de Daniel Wismer attire du monde. Des Tibétains en exil qui veulent montrer à leurs enfants à quoi ressemble un yak, par exemple. Ou des gens comme Beril, qui travaille dans un jardin d’enfants à Zurich et qui a besoin de temps en temps de sa dose de Tibet. Beaucoup viennent essentiellement pour les yaks. Car les bovins velus de Wismer ne se contentent pas de paître, mais accompagnent les randonneurs - ils transportent les provisions et les bagages.

La randonnée avec des bovins tibétains, c’est vraiment quelque chose de spécial. Avant de partir, Daniel Wismer, Sonja, son amie, et Alban, qui vient volontiers lui donner un coup de main, attachent des cloches aux bêtes et leur posent sur le dos une couverture en laine de yak sur laquelle ils placent un bât en bois qu’ils attachent solidement à l’aide de cordes. Ces “porteurs” sont venus du Népal avec Chhimey Kalden, un sherpa qui est resté tout un été avec Daniel pour lui apprendre comment on amène les yaks à grimper sagement en file indienne tout en portant de lourdes charges.

Tout se passe bien aujourd’hui. Après un mois de pause, on voit bien que Narbu, Dakpa et Winnetou préféreraient de loin brouter encore un peu d’herbe devant la maison. Mais Daniel crie plusieurs fois “choa !” et ils commencent à monter sagement et régulièrement. La pente est raide et les yaks se mettent bientôt à tirer la langue. Winnetou pousse des grognements indignés, baisse sa tête aux cornes imposantes d’un air menaçant et veut prendre le large. Daniel lui lance un caillou et le remet dans le rang.

Le chemin est étroit et raide, mais ces animaux pesants grimpent aussi prestement que des chamois. Traverser un ruisseau ? Eviter des pierres qui roulent sur le chemin ? Pas de problème. Au bout d’une heure et demie, le groupe fait une pause dans un pâturage et les yaks ont le droit de se restaurer un peu. Daniel et Alban parlent métier. “Il a de belles boucles, celui-là”, lâche Alban en montrant Winnetou et son front frisé. On repart. Peu avant l’arrivée, les yaks doivent franchir un éboulis, et Narbu profite de l’occasion pour tenter une évasion. Mais Sonja a prévu le coup et s’est déjà postée en bas de la pente. La jeune femme oblige la bête à rejoindre ses camarades à force de gestes résolus et de sifflets.

En marche vers le col.
Photographie de Martin Kirchner.

Arrivé à l’étape, à 2 500 mètres d’altitude, Daniel libère les yaks de leur chargement. Ils se couchent paisiblement dans l’herbe tandis que leur patron sort le réchaud à gaz d’une caisse aux ferrures de cuivre déposée derrière un rocher. Alban va chercher de l’eau à la rivière et le café est bientôt prêt. Sonja a fait du feu et fait griller les steaks sur les braises. Quand le temps le permet, Daniel dresse avec ses hôtes la grande tente blanche qui est rangée dans la caisse en cuivre et qu’il a rapportée du Tibet. Elle est somptueusement brodée et peut abriter plus de dix personnes. On peut même faire du feu à l’intérieur. Mais il ne fait pas beau aujourd’hui et des nuages noirs annoncent la pluie. Il est temps de rentrer. Les yaks ne se laissent harnacher qu’à contrecoeur, mais le retour est plus rapide que l’aller. Seul incident : peu avant l’arrivée, Winnetou ne peut résister à une fontaine qui se trouve devant un refuge et doit absolument aller goûter l’eau.

Le soir, au réfectoire, Daniel raconte à ses hôtes comment il en est venu à se retrouver avec 36 yaks sous ses fenêtres. C’est en 1986, au Tibet, alors qu’il faisait le tour du monde, qu’il en a vu pour la première fois. “Ça a fait tilt.” Immédiatement, il comprend qu’il va travailler avec ces bêtes. Mais pas quelque part en Himalaya, non, chez lui, en Suisse, ce petit pays qu’il voulait pourtant fuir.

Daniel Wismer rentre. Il laisse tomber son métier de bûcheron et se livre à toutes sortes de petits boulots - DJ, peintre en bâtiment, jardinier... Il travaille dans une ferme high-tech et se familiarise avec les pâturages. C’est de cette époque qu’il tient ses connaissances sur les bêtes et l’agriculture. En même temps, il cherche à acheter une ferme : il épluche les journaux agricoles, passe en revue les petites annonces. Il met longtemps à trouver la maison de ses rêves : l’une est trop près de la route, l’autre trop proche d’une ligne à haute tension...

Dès qu’il voit celle du Roti Flüo, il sait que c’est la bonne. Il sait aussi qu’il va devoir y travailler longtemps. Il commence par faire venir des vaches, puis réalise son rêve en achetant deux yaks à un marchand d’animaux exotiques de l’Allgäu. Puis il se lance dans la bataille avec l’administration.

Car le jeune agriculteur a besoin de subventions pour survivre. L’altitude et l’escarpement des lieux constituent des points favorables, mais il faut convaincre les fonctionnaires que les yaks entrent vraiment dans la catégorie des animaux utilitaires. Daniel Wismer écrit lettre sur lettre pour faire comprendre à l’administration que ses bêtes contribuent à la préservation du paysage car elles broutent dans les pâturages, des pâturages trop élevés pour servir aux brebis et aux vaches ; qu’en outre elles ne causent pas de dommages en se déplaçant parce qu’elles ont un poids relativement léger ; qu’enfin elles n’ont pas besoin d’étables qui pourraient défigurer les lieux. L’office fédéral de l’Agriculture finit par être convaincu et accepte de considérer les yaks comme une “race bovine alternative”. Daniel Wismer peut se lancer dans l’élevage - et demander d’autres subventions.

Il est heureux de faire ce qu’il fait. “Je peux mettre mes idées en pratique”, dit-il. Des idées qui n’ont pas grand-chose à voir avec le bouddhisme et la libération du Tibet. Daniel n’est pas un de ces experts autoproclamés de l’Extrême-Orient à la recherche de l’illumination. Il est bien ancré dans le présent et là où il vit. Comme (presque) tout le monde, il écoute de la techno et mange de la viande - ce qui étonne ses hôtes, dont beaucoup sont strictement végétariens. Et il a encore bien d’autres projets, notamment celui d’organiser un parcours “A la découverte de l’Himalaya”, qui présenterait la faune et la flore de cette région qu’il aime tant. Mais il veut d’abord construire un abri pour ses yaks. Ils ont quand même droit à un peu plus de luxe que dans l’Himalaya - puisqu’ils vivent en Suisse

Christiane Bertelsmann, Süddeutsche Zeitung, Munich